Lisbona e l'eredità africana della schiavitù e dell'interconnessione

Passeggiando lungo il Tago a Lisbona, si nota subito il lato più bello della città: le luci sull’acqua, i tram gialli, le piazze affollate, le navi in lontananza. Ma proprio lì, su quello stesso fiume, si nasconde una storia che compare molto più raramente sulle cartoline.

Per secoli, Lisbona è stata una porta d’accesso all’Africa. A partire dal XV secolo, le navi portoghesi navigavano lungo la costa dell’Africa occidentale verso isole come Capo Verde e São Tomé, per poi proseguire verso l’Angola, il Mozambico e oltre. Quei viaggi portarono in Portogallo commercio, lingue, cibo, musica e famiglie. Ma portarono anche violenza, lavoro forzato e schiavitù.

Ciò non rende semplice il legame tra Lisbona e l’Africa. È una storia di enorme disuguaglianza, ma anche di presenza, sopravvivenza e influenza. Chiunque osservi attentamente noterà che l’eredità africana in Portogallo non è una semplice nota a margine. È presente nei quartieri, nei nomi delle strade, nelle chiese, nei mercati, nella musica e nelle persone che oggi danno forma alla città.

Il legame tra Lisbona e l’Africa è nato in mare.

Il legame del Portogallo con l’Africa non nacque come un grande progetto prestabilito. Ebbe inizio con navi, mappe, porti e un misto di curiosità, desiderio di profitto e ambizione di potere. A partire dal XV secolo, le spedizioni portoghesi si spinsero sempre più lontano lungo la costa africana. Erano alla ricerca di oro, spezie, rotte commerciali e influenza politica.

Nei libri di testo portoghesi e nei testi turistici capita spesso di imbattersi nel termine “esplorazioni”. Questa parola suona avventurosa, ma racconta solo metà della storia. Per le popolazioni che già vivevano lungo quelle coste, quelle zone non erano certo una novità. L’arrivo di commercianti, soldati e missionari portoghesi cambiò profondamente le società già esistenti.

Lisbona ne trasse beneficio diretto. La città divenne un importante centro nevralgico nel mondo atlantico. Le merci arrivavano via fiume. Denaro, storie e persone entravano ed uscivano dalla città. Il Tago non era solo uno splendido scenario, ma un’arteria economica.

Da Lisbona partivano linee dirette, tra l’altro, verso:

• La costa dell'Africa occidentale, dove nacquero le stazioni commerciali e i primi contatti.
• Capo Verde, che ha svolto un ruolo centrale nelle rotte atlantiche.
• São Tomé e Príncipe, dove si svilupparono le economie basate sulle piantagioni.
• L'Angola, che in seguito ebbe un ruolo di primo piano nella deportazione forzata degli africani.
• Il Brasile, dove il potere coloniale portoghese e la schiavitù si sono intrecciati su vasta scala.

Questi legami resero il Portogallo più ricco e potente. Inoltre, contribuirono a rendere Lisbona una città più cosmopolita. Nella città giunsero interpreti africani, marinai, artigiani, domestici, mercanti, schiavi e residenti liberi.

È proprio per questo che la storia dei neri a Lisbona non è un capitolo a sé stante, parallelo alla “vera” storia della città. Essa è parte integrante del cuore stesso di Lisbona.

La schiavitù faceva parte della vita quotidiana della città.

Il Portogallo è stato uno dei primi paesi europei a ricorrere alla schiavitù africana su larga scala nell’ambito del sistema coloniale atlantico. Ciò ebbe inizio già nel XV secolo. Ancor prima che le piantagioni in Brasile fossero operative su larga scala, uomini, donne e bambini africani erano già visibilmente presenti nelle città portoghesi.

A Lisbona, gli schiavi lavoravano in ogni tipo di luogo. Non solo nei porti o sulle navi, ma anche nelle case, nelle botteghe, nelle cucine, per le strade e nei mercati. Portavano l’acqua, cucinavano, trasportavano merci, si prendevano cura dei bambini, vendevano prodotti o svolgevano lavori artigianali pesanti.

Questo a volte rende difficile cogliere appieno questa storia. La schiavitù non era confinata in un luogo remoto. Era invece intessuta nella vita quotidiana della città.

Gli storici stimano che nel XVI secolo circa il 10% della popolazione di Lisbona fosse di origine africana.

Quel dato la dice lunga. Non perché ogni vita possa essere ricondotta a una singola percentuale, ma perché dimostra quanto fosse già normale la presenza africana in città a quel tempo. Lisbona non era una capitale europea interamente bianca, dove l’Africa esisteva solo in lontananza. L’Africa era presente per le strade.

Eppure, quella presenza è stata spesso messa in secondo piano in seguito. La memoria collettiva portoghese ha a lungo posto l’accento sulla navigazione, sulle scoperte e sull’eroismo. A navi, mappe e re sono stati dedicati monumenti. Alle persone che, lungo quelle stesse rotte, erano state trasformate in merce, è stato riservato uno spazio molto più limitato nella narrazione pubblica.

Lo si nota anche dal modo in cui spesso i turisti imparano a conoscere la città. Si sente parlare di Vasco da Gama, del grande terremoto del 1755, del fado, delle azulejos e dei pastéis de nata. Tutte cose interessanti, senza dubbio. Ma senza la schiavitù e il commercio coloniale, il quadro rimane incompleto.

Chiunque si interessi alla storia della tratta degli schiavi a Lisbona si imbatterà presto in luoghi lungo il Tago, antiche zone commerciali e piazze in cui il potere si manifestava visibilmente. Non sempre perché vi sia ancora un segno evidente. Spesso proprio perché ce n’è così poco.

Anche i lisbonesi di origine africana fanno parte di questa storia.

Quando si parla di storia africana a Lisbona, l’attenzione spesso si concentra immediatamente sulla schiavitù. È logico, perché si tratta di una storia vasta e dolorosa. Ma il quadro completo è più ampio.

In città vivevano anche molti africani liberi e afro-portoghesi. Alcuni erano nati liberi. Altri si erano comprati la libertà, l’avevano ricevuta in dono o l’avevano ottenuta con mezzi legali e religiosi. Le loro vite non erano automaticamente facili. Il razzismo, la povertà e l’esclusione sociale continuavano a persistere. Ciononostante, costruirono comunità, reti e forme di sostegno.

In città come Lisbona, le confraternite religiose svolgevano un ruolo fondamentale. Per i residenti di colore, tali confraternite potevano offrire un aiuto concreto, ad esempio in caso di malattia, funerali o difficoltà economiche. Rappresentavano inoltre un luogo in cui ottenere riconoscimento e prestigio all’interno di una società che spesso li emarginava.

Di conseguenza, le chiese non erano solo spazi religiosi, ma anche luoghi di socializzazione. Una chiesa poteva essere un luogo in cui persone provenienti da diverse realtà africane si incontravano, stringevano accordi, condividevano rituali e si prendevano cura l’una dell’altra.

C’è qualcosa di importante in tutto questo. Una storia di oppressione è anche la storia di persone che hanno costruito relazioni, fatto delle scelte, portato con sé la propria cultura e trovato nuovi modi di vivere. Se ci si concentra solo sul ruolo di vittime, si perde di vista la loro umanità. Se si tralascia la schiavitù, si semplifica troppo la storia. La verità sta proprio in questa tensione.

Un luogo che spesso emerge nelle conversazioni su questa storia nascosta è Mocambo. Storicamente, era una zona in cui vivevano molte persone di origine africana, al di fuori o ai margini del centro storico. Nel mondo atlantico, il nome stesso è più frequentemente associato alle comunità nere, comprese quelle di schiavi fuggiti. A Lisbona, esso rimanda a una lunga presenza che non sempre si inseriva perfettamente nella narrazione ufficiale della città.

Oggi, molte persone passeggiano per quartieri come Madragoa, Santos o nei dintorni di São Bento senza sapere che un tempo questi quartieri sorgevano in luoghi in cui la presenza di origine africana risaliva a secoli fa. Questo rende immediatamente diversa la passeggiata per Lisbona. Una facciata non è solo una facciata. Il nome di una via non è solo il nome di una via. Un quartiere può racchiudere strati su strati di storia.

Il retaggio africano rivive nella cucina e nella musica del quartiere

Il legame tra Lisbona e l’Africa non è un reperto museale. Si percepisce ancora oggi, soprattutto attraverso le comunità provenienti dalle ex colonie portoghesi. Si pensi alle persone e alle famiglie che hanno radici in Angola, Capo Verde, Guinea-Bissau, Mozambico e São Tomé e Príncipe.

Dopo la decolonizzazione degli anni ’70, molte persone provenienti da questi paesi sono giunte in Portogallo. Alcune sono tornate dalle ex colonie in qualità di cittadini portoghesi. Altre sono arrivate in seguito per motivi di studio, lavoro, famiglia o sicurezza. La loro presenza ha cambiato la città e, al contempo, ha reso visibile ciò che in realtà era sempre stato lì: Lisbona è profondamente legata al mondo atlantico.

Lo si assapora nei ristoranti dove si servono la cachupa capoverdiana o la moamba angolana. Lo si sente in generi musicali come il funaná, la kizomba, la semba e il kuduro. Lo si vede nei saloni di parrucchiere, nei bar, nei piccoli negozi e nei mercati dove si vendono prodotti provenienti dall’Africa e dalla diaspora.

E no, questo non accade solo nel centro storico. L’eredità africana di Lisbona vive anche nella metropoli in senso più ampio, nei quartieri e nelle periferie dove le comunità hanno creato i propri spazi. Chi si limita a visitare solo la Baixa, l’Alfama e Belém si perde gran parte della storia.

Ciò non significa che, in qualità di visitatore, dovresti semplicemente addentrarti in ogni quartiere come se fosse un’“esperienza culturale”, come se fosse un’attrazione turistica. Ci vuole un po’ di umiltà. Mangia in un ristorante locale, ascolta musica, magari prenota un tour a piedi con una guida che prenda sul serio questa storia e tratta con rispetto i luoghi in cui le persone vivono semplicemente la loro vita.

Ecco alcuni modi per scoprire in modo più consapevole il patrimonio africano di Lisbona:

• Scegliete un itinerario che non tralasci la storia coloniale e la schiavitù.
• Visita i luoghi lungo il Tago e chiedi chi sono stati tutti quelli che sono arrivati attraverso quel fiume.
• Mangia in un ristorante capoverdiano, angolano o della Guinea-Bissau e informati prima sul piatto che intendi provare.
• Non limitatevi ai monumenti più famosi di Belém.
• Chiediti perché alcune storie siano messe in primo piano nelle piazze delle città, mentre altre siano quasi invisibili.

Per chi ama la storia e la cultura di Lisbona, questo è forse l’itinerario più prezioso: non si tratta più semplicemente di vedere, ma di guardare con occhi diversi.

Un monumento sul Tago rende il passato più tangibile.

Lisbona vanta numerosi monumenti dedicati ai marinai, ai re e ai simboli nazionali. Per molto tempo, invece, lo spazio pubblico dedicato alle vittime della schiavitù e della tratta transatlantica degli schiavi è stato molto più limitato.

Nel 2017 si è verificata una svolta significativa. In quell’occasione, i cittadini hanno votato, nell’ambito del bilancio partecipativo della città, a favore della realizzazione di un monumento in memoria delle vittime della schiavitù. L’iniziativa è nata dall’impegno di attivisti e organizzazioni afro-portoghesi che ritenevano che Lisbona non potesse più ignorare questo passato.

La posizione sul Tago o nelle sue vicinanze ha un forte significato simbolico. Quel fiume era la via di partenza e di arrivo. Collegava Lisbona con l’Africa, l’America e l’Asia. Portava ricchezza alla città, ma anche persone che venivano portate via contro la loro volontà, vendute o sfruttate.

Un monumento, ovviamente, non risolve il passato. Non cambia le vite che sono state distrutte. Né pone automaticamente fine al razzismo o alla disuguaglianza oggi. Ma la memoria collettiva ha un ruolo importante. Determina ciò che una città rende visibile. Determina ciò su cui riflettono le classi scolastiche. Determina quali domande si pongono i turisti. Determina chi si sente riconosciuto nella città in cui vive.

Ecco perché un monumento del genere è molto più che pietra, metallo o design. È una correzione del silenzio.

Eppure commemorare rimane difficile. Alcuni temono che prestare attenzione alla schiavitù minacci l’orgoglio nazionale. Altri ritengono invece che il Portogallo diventi in realtà più onesto raccontando tutta la storia. Personalmente, trovo che quest’ultima visione sia di gran lunga più convincente. Una città non diventa meno bella se se ne conosce il passato difficile. Diventa più autentica.

Praça do Comércio ne è un ottimo esempio. La piazza è imponente, spaziosa e fotogenica. Lì si percepiscono potere e grandiosità. Ma se si conosce un po’ la storia di Praça do Comércio, si vede anche un luogo legato al potere reale, al commercio e all’immaginario imperiale. Non tutte le piazze devono necessariamente avere un unico significato. È proprio la combinazione di significati a renderle interessanti.

Lo stesso vale per Belém. Molti visitatori vi si recano per la Torre di Belém, il Palazzo dos Jerónimos e i famosi dolci. Tutto questo è possibile. Ma Belém è stata anche legata all’espansione marittima, alla ricchezza coloniale e all’immagine che i portoghesi hanno di sé come nazione marinara. Quando vi passeggiate lì, non limitatevi a guardare i monumenti. Osservate anche ciò che essi non vi raccontano.

Come puoi ripercorrere tu stesso questa storia a Lisbona

Non servono conoscenze accademiche per passeggiare per Lisbona con maggiore consapevolezza. Ciò che conta, soprattutto, è essere disposti a guardare i luoghi familiari ponendosi una domanda in più: chi è stato commemorato qui e chi no?

Si parte dal Tago. Il fiume ti aiuta subito a comprendere la città. Le navi hanno reso Lisbona ricca, ma hanno anche reso la città protagonista di migrazioni forzate e dello sfruttamento coloniale.

In seguito, passeggia per la Baixa e dirigiti verso le zone del vecchio porto. Gran parte della città è stata ricostruita dopo il terremoto del 1755, quindi non aspettarti di trovare tracce medievali ovunque. Ciononostante, la struttura della città rimane legata al commercio, al potere e alla ricostruzione post-catastrofe.

Recatevi a Praça do Comércio e immaginate come la città si presentasse al mondo proprio in questo luogo. Non era una piazza qualsiasi. Era un palcoscenico del potere affacciato sull’acqua.

Successivamente, cerca i luoghi che spesso fanno parte dei percorsi dedicati alla storia dei neri, come São Domingos, Poço dos Negros e i dintorni degli antichi insediamenti africani. Nota: non tutti i luoghi sono corredati da spiegazioni chiare. A volte è davvero necessario avvalersi di una guida, di un libro o di un’audioguida per comprendere ciò che si sta osservando.

Se prenotate un tour storico dedicato alla comunità nera di Lisbona, scegliete una guida che non riduca la storia a pochi “fatti nascosti”. Una buona guida mette in luce i legami tra la schiavitù, le comunità nere libere, il colonialismo, le migrazioni e la Lisbona di oggi.

Puoi anche creare tu stesso un breve percorso basato su tre domande:

Da dove entrava la ricchezza in città?

Dove vivevano le persone di origine africana?

Dove viene commemorato questo passato?

Pensa al fiume, ai porti, alle piazze commerciali e ai magazzini.

Osserva i quartieri antichi, le chiese, le confraternite e i nomi delle vie.

Presta attenzione ai monumenti, alle targhe commemorative, ai musei e, soprattutto, agli spazi vuoti.

Quest'ultima domanda spesso rimane in sospeso. Lisbona, infatti, non ha una storia nascosta semplicemente perché nessuno ne ha mai scritto. Gran parte della storia è stata anche attivamente messa da parte, minimizzata o abbellita.

È un fenomeno che si riscontra spesso nelle città portuali europee. Amsterdam, Liverpool, Nantes, Bristol e Cadice sono tutte alle prese con la memoria coloniale. Lisbona rientra in questo elenco, ma ha una storia a sé stante. Il Portogallo fu coinvolto fin dall’inizio nella tratta degli schiavi africani, mantenne a lungo i propri possedimenti coloniali e, al contempo, costruì un mito nazionale incentrato sulla navigazione e sugli incontri con altre culture.

Quando lo si sa, la città appare più ricca e allo stesso tempo più inquietante. E, onestamente, è proprio questo l’effetto che produce una buona storia.

Domande frequenti

Perché la storia africana è così importante per Lisbona?

Perché la presenza africana fa parte della città da secoli. Lisbona è stata un centro nevralgico del commercio, del colonialismo e della schiavitù portoghesi, ma anche un luogo in cui gli africani liberi e gli afro-portoghesi hanno dato vita a comunità.

Lisbona fu davvero coinvolta nella tratta degli schiavi?

Sì. A partire dal XV secolo, il Portogallo ha svolto un ruolo precoce e di primo piano nel commercio degli schiavi africani. Lisbona era un’importante città portuale e un centro amministrativo in questo contesto.

Dove si può scoprire questa storia a Lisbona?

Partite dal Tago, da Praça do Comércio, da Belém e dai dintorni dei quartieri storici come Mocambo e Madragoa. Anche le chiese, i nomi delle vie e gli itinerari a piedi dedicati possono rivelare molte cose, anche se le spiegazioni non sono sempre indicate chiaramente per strada.

Ci sono ancora comunità africane a Lisbona?

Certamente. A Lisbona e nella regione circostante vivono numerose comunità con radici in Angola, Capo Verde, Guinea-Bissau, Mozambico e São Tomé e Príncipe, tra gli altri. La loro influenza è visibile e percepibile nella cucina, nella musica, nei negozi, nella lingua e nella vita quotidiana della città.

Il monumento dedicato alle vittime della schiavitù era in programma da molto tempo?

L'idea ha ricevuto ampio sostegno nel 2017 grazie a una votazione tra i residenti di Lisbona. Il monumento si inserisce in un movimento più ampio volto a rendere più visibile la storia della schiavitù nello spazio pubblico.

Lisbona rimane una città bellissima. E questo non cambia nemmeno quando si scopre la sua storia africana. I tram gialli restano gialli, il Tago continua a scintillare e le colline mettono ancora a dura prova i polpacci.

Ma la città si sta espandendo sempre di più.

Ci si rende conto che il fiume non è solo romantico, ma anche carico di significato storico. Si nota che la ricchezza coloniale non è separata dalla schiavitù. Si capisce che la presenza africana a Lisbona non è qualcosa di nuovo o di “aggiuntivo”, ma una parte antica e duratura della città.

E forse, dopo, cammini un po’ più lentamente. Non per godertela meno, ma per osservarla più da vicino.