Lisbonne, l'héritage africain de l'esclavage et les liens d'interdépendance

En vous promenant le long du Tage à Lisbonne, vous découvrez immédiatement le côté charmant de la ville : les lumières qui se reflètent sur l’eau, les tramways jaunes, les places animées, les bateaux au loin. Mais c’est précisément là, sur ce même fleuve, que se cache une histoire qui figure bien plus rarement sur les cartes postales.

Pendant des siècles, Lisbonne a été une porte d'entrée vers l'Afrique. Dès le XVe siècle, les navires portugais ont longé la côte ouest-africaine pour rejoindre des îles telles que le Cap-Vert et São Tomé, puis l'Angola, le Mozambique et au-delà. Ces voyages ont apporté au Portugal le commerce, des langues, des spécialités culinaires, de la musique et des familles. Ils ont également entraîné leur lot de violence, de travail forcé et d'esclavage.

Cela ne signifie pas pour autant que le lien entre Lisbonne et l’Afrique soit simple. C’est une histoire marquée par d’énormes inégalités, mais aussi par la présence, la survie et l’influence. Quiconque y regarde de plus près constatera que l’héritage africain au Portugal n’est pas une simple note de bas de page. Il est présent dans les quartiers, dans les noms de rue, dans les églises, sur les marchés, dans la musique et chez les personnes qui façonnent la ville aujourd’hui.

Le lien entre Lisbonne et l'Afrique a pris naissance en mer.

Les liens entre le Portugal et l'Afrique ne sont pas nés d'un grand projet mûrement réfléchi. Tout a commencé avec des navires, des cartes, des ports, ainsi qu'un mélange de curiosité, de soif de profit et de soif de pouvoir. À partir du XVe siècle, les expéditions portugaises se sont aventurées toujours plus loin le long des côtes africaines. Elles étaient à la recherche d'or, d'épices, de routes commerciales et d'influence politique.

Dans les manuels scolaires et les guides touristiques portugais, on rencontre souvent le mot « explorations ». Ce mot a une connotation d’aventure, mais il ne reflète qu’une partie de la réalité. Pour les populations qui vivaient déjà le long de ces côtes, ces régions n’avaient bien sûr rien de nouveau. L’arrivée des commerçants, des soldats et des missionnaires portugais a profondément bouleversé les sociétés existantes.

Lisbonne en a directement profité. La ville est devenue une plaque tournante majeure du monde atlantique. Les marchandises arrivaient par le fleuve. L'argent, les récits et les gens affluaient et quittaient la ville. Le Tage n'était pas seulement un magnifique décor, mais une artère économique.

Au départ de Lisbonne, des lignes reliaient, entre autres :

• La côte ouest-africaine, où sont nés les comptoirs commerciaux et les premiers contacts.
• Le Cap-Vert, qui a joué un rôle central dans les routes de l'Atlantique.
• São Tomé-et-Príncipe, où se sont développées les économies de plantation.
• L'Angola, qui a par la suite joué un rôle majeur dans la déportation forcée d'Africains.
• Le Brésil, où la puissance coloniale portugaise et l'esclavage se sont conjugués à très grande échelle.

Ces relations ont contribué à enrichir et à renforcer le Portugal. Elles ont également rendu Lisbonne plus cosmopolite. Des interprètes, des marins, des artisans, des domestiques, des marchands, des esclaves et des résidents libres venus d’Afrique ont afflué dans la ville.

C'est précisément pour cette raison que l'histoire des Noirs à Lisbonne ne constitue pas un chapitre à part, distinct de la « véritable » histoire de la ville. Elle fait partie intégrante de Lisbonne elle-même.

L'esclavage faisait partie du quotidien de la ville.

Le Portugal a été l'un des premiers pays européens à recourir à l'esclavage africain à grande échelle dans le cadre d'un système colonial atlantique. Ce phénomène remonte dès le XVe siècle. Avant même que les plantations du Brésil ne fonctionnent à grande échelle, des hommes, des femmes et des enfants africains étaient déjà très présents dans les villes portugaises.

À Lisbonne, les esclaves travaillaient dans toutes sortes d'endroits. Non seulement dans les ports ou sur les navires, mais aussi dans les maisons, les ateliers, les cuisines, les rues et les marchés. Ils allaient chercher de l'eau, cuisinaient, transportaient des marchandises, s'occupaient des enfants, vendaient des produits ou effectuaient des travaux artisanaux pénibles.

Cela rend parfois difficile de saisir pleinement cette histoire. L'esclavage ne se pratiquait pas dans un endroit isolé. Il était intimement lié à la vie quotidienne de la ville.

Les historiens estiment qu'au XVIe siècle, environ 10 % de la population de Lisbonne était d'origine africaine.

Ce chiffre en dit long. Non pas parce que chaque vie peut se résumer à un simple pourcentage, mais parce qu’il montre à quel point la présence africaine était déjà courante dans la ville à cette époque. Lisbonne n’était pas une capitale européenne entièrement blanche où l’Afrique n’existait qu’au loin. L’Afrique était présente dans les rues.

Pourtant, cette présence a souvent été reléguée au second plan par la suite. La mémoire nationale portugaise a longtemps mis l’accent sur la navigation, les découvertes et l’héroïsme. Des monuments ont été érigés en l’honneur des navires, des cartes et des rois. Les personnes qui ont été transformées en marchandises par ces mêmes routes n’ont quant à elles bénéficié que d’une place bien moindre dans le récit public.

On le remarque également dans la manière dont les touristes découvrent souvent la ville. On entend parler de Vasco de Gama, du grand tremblement de terre de 1755, du fado, des azulejos et des pastéis de nata. Tout cela est certes intéressant. Mais sans l’esclavage et le commerce colonial, le tableau reste incomplet.

Quiconque s'intéresse à l'histoire de la traite négrière à Lisbonne découvrira rapidement, le long du Tage, d'anciennes zones commerciales et des places où le pouvoir s'incarnait. Pas toujours parce qu'un signe évident subsiste encore. Souvent, justement parce qu'il y en a si peu.

Les Lisboètes d'origine africaine font également partie de cette histoire.

Quand on évoque l'histoire de l'Afrique à Lisbonne, on pense souvent d'emblée à l'esclavage. C'est logique, car cette histoire est vaste et douloureuse. Mais la réalité est bien plus large.

La ville comptait également de nombreux Africains et Afro-Portugais libres. Certains étaient nés libres. D’autres avaient acheté leur liberté, l’avaient reçue en don ou l’avaient obtenue par des voies juridiques et religieuses. Leur vie n’était pas pour autant facile. Le racisme, la pauvreté et l’exclusion sociale persistaient. Ils ont néanmoins su créer des communautés, des réseaux et des formes de soutien.

Dans des villes comme Lisbonne, les confréries religieuses jouaient un rôle majeur. Pour les habitants noirs, ces confréries pouvaient apporter une aide concrète, par exemple en cas de maladie, lors des funérailles ou en cas de difficultés financières. Elles leur offraient également un espace de reconnaissance et un statut au sein d’une société qui leur imposait souvent des restrictions.

De ce fait, les églises n'étaient pas seulement des lieux de culte. Elles constituaient également des lieux de vie sociale. Une église pouvait être un lieu où des personnes issues de différentes origines africaines se rencontraient, concluaient des accords, partageaient des rituels et prenaient soin les unes des autres.

Il y a là quelque chose d’important. Une histoire d’oppression est aussi l’histoire de personnes qui ont tissé des liens, fait des choix, apporté leur culture avec elles et trouvé de nouveaux modes de vie. Si l’on ne s’attarde que sur leur condition de victimes, on passe à côté de leur humanité. Si l’on fait abstraction de l’esclavage, on simplifie trop le récit. La vérité réside dans cette tension.

Un lieu qui revient souvent dans les discussions sur cette histoire méconnue est le Mocambo. Historiquement, il s’agissait d’un quartier où vivaient de nombreuses personnes d’ascendance africaine, à l’extérieur ou à la périphérie du centre historique. Dans le monde atlantique, ce nom est lui-même plus souvent associé aux communautés noires, notamment aux communautés d’esclaves en fuite. À Lisbonne, il témoigne d’une présence de longue date qui ne s’inscrivait pas toujours parfaitement dans le récit officiel de la ville.

Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui se promènent dans des quartiers comme Madragoa, Santos ou aux alentours de São Bento sans savoir que ces quartiers se trouvaient autrefois dans des lieux où la présence d’origine africaine remonte à plusieurs siècles. Cela change d’emblée la façon dont on perçoit Lisbonne. Une façade n’est pas seulement une façade. Le nom d’une rue n’est pas seulement un nom de rue. Un quartier peut receler une histoire aux multiples facettes.

L'héritage africain perdure à travers la cuisine et la musique de quartier

Le lien qui unit Lisbonne à l'Afrique n'est pas une relique du passé. On le ressent encore aujourd'hui, notamment à travers les communautés issues des anciennes colonies portugaises. Pensons notamment aux personnes et aux familles dont les racines se trouvent en Angola, au Cap-Vert, en Guinée-Bissau, au Mozambique et à São Tomé-et-Príncipe.

Après la décolonisation dans les années 1970, de nombreuses personnes originaires de ces pays sont venues s'installer au Portugal. Certaines sont revenues des anciennes colonies en tant que citoyens portugais. D'autres sont arrivées plus tard pour étudier, travailler, rejoindre leur famille ou se mettre à l'abri. Leur présence a transformé la ville, tout en mettant en lumière ce qui avait en réalité toujours existé : Lisbonne est profondément liée au monde atlantique.

On le goûte dans les restaurants où l'on sert de la cachupa capverdienne ou du moamba angolais. On l'entend dans des styles musicaux comme le funaná, la kizomba, la semba et le kuduro. On le voit dans les salons de coiffure, les cafés, les petites boutiques et les marchés où l'on vend des produits provenant d'Afrique et de la diaspora.

Et non, cela ne se limite pas au centre historique. L’héritage africain de Lisbonne perdure également dans l’ensemble de la métropole, dans les quartiers et les banlieues où les communautés ont créé leurs propres espaces. Ceux qui se cantonnent à la Baixa, à l’Alfama et à Belém passent à côté d’une grande partie de l’histoire.

Cela ne signifie pas pour autant qu’en tant que visiteur, vous deviez vous promener dans chaque quartier au nom d’une « expérience culturelle », comme s’il s’agissait d’une attraction touristique. Il faut faire preuve d’un peu d’humilité. Mangez dans un restaurant du coin, écoutez de la musique, réservez peut-être une visite guidée à pied avec un guide qui prend cette histoire au sérieux, et traitez avec respect les lieux où les gens vivent tout simplement.

Voici quelques façons de découvrir plus en profondeur l'héritage africain de Lisbonne :

• Choisissez une visite guidée qui aborde l'histoire coloniale et l'esclavage.
• Visitez les lieux situés autour du Tage et demandez qui sont tous ceux qui sont arrivés par ce fleuve.
• Allez manger dans un restaurant capverdien, angolais ou de Guinée-Bissau et renseignez-vous au préalable sur les plats proposés.
• Ne vous limitez pas aux monuments les plus connus de Belém.
• Demandez-vous pourquoi certaines histoires occupent une place prépondérante sur les places publiques, tandis que d'autres passent presque inaperçues.

Pour ceux qui aiment l'histoire et la culture de Lisbonne, c'est sans doute l'itinéraire le plus enrichissant : il ne s'agit plus simplement de voir, mais de porter un regard différent.

Un monument érigé sur le Tage rend le passé plus tangible.

Lisbonne compte de nombreux monuments dédiés aux marins, aux rois et aux figures emblématiques de la nation. Pendant longtemps, les victimes de l'esclavage et de la traite transatlantique ont été nettement moins présentes dans l'espace public.

Une année charnière a été 2017. À cette époque, les habitants ont voté, dans le cadre d’un budget municipal participatif, en faveur de l’érection d’un monument à la mémoire des victimes de l’esclavage. Cette initiative est le fruit des efforts d’activistes et d’organisations afro-portugaises qui estimaient que Lisbonne ne pouvait plus ignorer ce passé.

L'emplacement au bord du Tage ou à proximité revêt une forte valeur symbolique. Ce fleuve était la voie de départ et d'arrivée. Il reliait Lisbonne à l'Afrique, à l'Amérique et à l'Asie. Il a apporté la richesse à la ville, mais aussi des personnes qui ont été emmenées contre leur gré, vendues ou exploitées.

Un monument ne résout bien sûr pas les problèmes du passé. Il ne change en rien les vies qui ont été détruites. Il ne met pas non plus automatiquement fin au racisme ou aux inégalités d’aujourd’hui. Mais la mémoire collective a bel et bien un impact. Elle détermine ce qu’une ville met en avant. Elle détermine les sujets sur lesquels les classes scolaires réfléchissent. Elle détermine les questions que se posent les touristes. Elle détermine qui se sent reconnu dans la ville où il vit.

C'est pourquoi un tel monument est bien plus que de la pierre, du métal ou une œuvre d'art. C'est une manière de rompre le silence.

Pourtant, la commémoration reste un sujet délicat. Certains craignent que le fait de mettre l’esclavage en avant ne porte atteinte à la fierté nationale. D’autres estiment au contraire que le Portugal fait preuve de plus d’honnêteté en racontant toute l’histoire. Personnellement, je trouve que ce dernier point de vue est bien plus convaincant. Une ville ne perd pas de sa beauté quand on connaît son passé difficile. Elle gagne en authenticité.

La Praça do Comércio en est un bon exemple. Cette place est impressionnante, spacieuse et photogénique. On y ressent la puissance et la grandeur. Mais si l'on connaît un peu l'histoire de la Praça do Comércio, on y voit aussi un lieu lié au pouvoir royal, au commerce et à l'imaginaire impérial. Toutes les places ne doivent pas nécessairement avoir une seule et même signification. C'est précisément cette combinaison qui les rend intéressantes.

Il en va de même pour Belém. De nombreux visiteurs s'y rendent pour la tour de Belém, le palais des Hiéronymites et les célèbres pâtisseries. Tout cela est possible. Mais Belém était également liée à l’expansion maritime, à la richesse coloniale et à l’image que les Portugais se faisaient d’eux-mêmes en tant que nation de marins. Lorsque vous vous y promènerez, ne vous contentez pas de lever les yeux vers les monuments. Observez également ce qu’ils ne vous disent pas.

Comment découvrir par vous-même cette histoire à Lisbonne

Pas besoin de connaissances académiques pour se promener à Lisbonne en y prêtant davantage attention. Il faut avant tout être prêt à porter un regard neuf sur des lieux familiers en se posant une question supplémentaire : qui a été commémoré ici, et qui ne l’a pas été ?

Commencez par le Tage. Le fleuve vous aide d'emblée à comprendre la ville. Les navires ont fait la richesse de Lisbonne, mais ils ont également entraîné la ville dans une vague de migrations forcées et d'exploitation coloniale.

Ensuite, promenez-vous dans le quartier de la Baixa et dirigez-vous vers les anciens quartiers portuaires. Une grande partie de la ville a été reconstruite après le tremblement de terre de 1755 ; ne vous attendez donc pas à trouver partout des vestiges médiévaux. Néanmoins, la structure de la ville reste étroitement liée au commerce, au pouvoir et à la reconstruction après la catastrophe.

Rendez-vous à la Praça do Comércio et imaginez comment la ville s'offrait ici au monde entier. Ce n'était pas une place comme les autres. C'était une scène du pouvoir au bord de l'eau.

Recherchez ensuite les lieux qui figurent souvent dans les circuits consacrés à l'histoire des Noirs, tels que São Domingos, Poço dos Negros et les environs des anciens quartiers africains. Remarque : tous les lieux ne proposent pas d'explications claires. Il est parfois indispensable de faire appel à un guide, de consulter un livre ou d'utiliser une visite audio pour comprendre ce que l'on voit.

Si vous réservez une visite guidée sur l'histoire des Noirs à Lisbonne, choisissez un guide qui ne se contente pas de réduire l'histoire à quelques « faits méconnus ». Un bon guide met en évidence les liens entre l'esclavage, les communautés noires libres, le colonialisme, les migrations et la Lisbonne d'aujourd'hui.

Vous pouvez également créer vous-même un petit parcours autour de trois questions :

Par où la richesse est-elle entrée dans la ville ?

Où vivaient les personnes d'origine africaine ?

Où commémore-t-on ce passé ?

Pensez au fleuve, aux ports, aux places de marché et aux entrepôts.

Intéressez-vous aux vieux quartiers, aux églises, aux confréries et aux noms de rues.

Prêtez attention aux monuments, aux plaques commémoratives, aux musées et surtout aux espaces vides.

Cette dernière question reste souvent en suspens. Car Lisbonne n'a pas d'histoire cachée simplement parce que personne n'en a jamais parlé. Une grande partie de son histoire a également été délibérément occultée, minimisée ou embellie.

On observe souvent ce phénomène dans les villes portuaires européennes. Amsterdam, Liverpool, Nantes, Bristol et Cadix sont toutes confrontées à la mémoire coloniale. Lisbonne s'inscrit dans cette liste, mais son histoire lui est propre. Le Portugal s'est très tôt impliqué dans l'esclavage africain, a conservé ses possessions coloniales pendant longtemps et a, parallèlement, construit un mythe national autour de la navigation et des rencontres.

Quand on sait cela, la ville semble à la fois plus riche et plus dérangeante. Et franchement : c’est exactement ce que fait une bonne histoire.

Foire aux questions

Pourquoi l'histoire de l'Afrique revêt-elle une telle importance pour Lisbonne ?

En effet, la présence africaine fait partie intégrante de la ville depuis des siècles. Lisbonne était un centre névralgique du commerce portugais, du colonialisme et de l'esclavage, mais aussi un lieu où des Africains libres et des Afro-Portugais ont fondé des communautés.

Lisbonne a-t-elle vraiment été impliquée dans la traite négrière ?

Oui. À partir du XVe siècle, le Portugal a joué un rôle précoce et majeur dans la traite des esclaves africains. Lisbonne était à cet égard une ville portuaire et un centre administratif importants.

Où peut-on découvrir cette histoire à Lisbonne ?

Commencez par le Tage, la Praça do Comércio, Belém et les environs des vieux quartiers comme Mocambo et Madragoa. Les églises, les noms de rues et certains itinéraires de promenade peuvent également en dire long, même si les explications ne sont pas toujours clairement indiquées dans la rue.

Y a-t-il encore des communautés africaines à Lisbonne ?

Tout à fait. Lisbonne et sa région abritent d'importantes communautés originaires, entre autres, d'Angola, du Cap-Vert, de Guinée-Bissau, du Mozambique et de São Tomé-et-Príncipe. Leur influence se ressent tant dans la gastronomie que dans la musique, les commerces, la langue et la vie quotidienne de la ville.

Le projet de monument dédié aux victimes de l'esclavage est-il prévu depuis longtemps ?

Cette idée a reçu un large soutien en 2017 à l'issue d'un vote organisé auprès des habitants de Lisbonne. Ce monument s'inscrit dans un mouvement plus large visant à mettre davantage en lumière l'histoire de l'esclavage dans l'espace public.

Lisbonne reste une ville magnifique. Cela ne change pas quand on découvre son histoire africaine. Les tramways jaunes restent jaunes, le Tage continue de scintiller, et les collines mettent toujours vos mollets à rude épreuve.

Mais la ville s'étend de plus en plus.

On se rend compte que ce fleuve n’est pas seulement romantique, mais qu’il est aussi chargé d’histoire. On constate que la richesse coloniale est indissociable de l’esclavage. On comprend que la présence africaine à Lisbonne n’est pas quelque chose de nouveau ou de « superflu », mais qu’elle fait partie intégrante de la ville depuis longtemps.

Et peut-être que, par la suite, vous marcherez un peu plus lentement. Non pas pour en profiter moins, mais pour mieux observer.